我的太陽下山了（散文）

2021-02-19 09:44:03 來源：南通網

□汪驍遠

1月21號。外公離開了。

回到鄉下老家的時候外面淅瀝下著小雨，大席沒收拾干凈，一桌桌殘羹冷炙涼在那。他嘴里含著一枚朱紅色紙錢，兩眼微闔，躺在狹小、冰冷的靈柩里。

記憶里的外公黑發，聲音洪亮，眼中有神，一直吹噓他的過往。當年他一個鄉村走出來的孩子，自己努力考上了南京大學，努力讀書，受到校長接見，最后成為一名語文教師。后來“文化大革命”，他因家庭成分不好，帶著外婆下放教書，在烏江邊，伴著項羽墓。“文革”結束后回到老家繼續教書，養育一子一女。

小時候記事開始，不知道為什么就叫他太陽公公，好像是因為某首兒歌。他確實像一個太陽一樣發光發熱，給身邊每一個人帶來熱騰騰的生命之感。每次回老家，他給我去鎮上買特有的燒餅，挑出一只好雞，還在咯咯叫的時候攥著翅膀提回來，割喉放血，拔毛剁塊，燒油下鍋，一氣呵成。那個梆梆響，手打的菜刀剁在砧板上的聲音，每次都讓我一跳。家里蓋新房的時候，他一個人能挑起一根橫梁。見我會緊抱住我，每次我都覺得自己像一個被鐵圈緊箍住的桶，還會用力捏我肩膀，用手上的老繭磨我的小臉。看我叫著往下縮，他會開心地大笑，露出缺一顆門牙地笑容。我又怕，又愛他。鄉間的兩畝地，一棟小洋樓，還有一片竹林，我穿梭在其間，在太陽公公的注視下，慢慢揮霍我的童年。

什么時候他開始老了呢？我并不知道。高中開始我沒時間回鄉下了，我躥個子，比他高一個半的頭，那個稱呼羞于啟齒，我于是叫他外公。還是有雞吃，但一般是舅舅殺的，而且剁得很碎，還是他燒，但是肉煮得很爛，并不那么好吃了。他的背有一些彎，但是下午依然會出去尋牌友，晚上散步，看電視看到深夜，上午看書，玩手機，要么逛淘寶要么k歌。他一個月退休工資一大半都花在網購上，每次打完牌回來，他的電瓶車上都塞著大小包裹。保溫杯有二十多個，他買的老年人智能iPad得有七八個。床底下是各種吃的。臨安的小核桃，新疆的紅棗和枸杞，吃不完，爛在他的床底下抑或拿去喂魚。他還在拼多多上買樹的苗，花的種子。都買回來種。

樹和花種了下去，魚吃著核桃紅棗，不斷地補腦，繁衍一代一代。前年他確診了一種叫小細胞肺癌的病，一種暫時沒有明確治療方法的病，絕癥。他抽了幾十年的煙，在我二年級時候戒掉了，但肺癌還是無息而至。腫瘤在他肺里長大，我卻正在經歷高三，盡力拼搏。媽媽為了我們兩個，還有她自己的工作，海門，鄉下，南通，南京，四個地方連軸轉著跑，陪讀，教書，帶外公看病。她肉眼可見地憔悴了，白發多了很多很多。

外公開始咳嗽，整夜整夜地咳，嗓子里一口痰怎么也吐不干凈。走路越來越慢，走快了就開始吭。快遞還在買，自己已經拿不動了。牌還在打，他打牌的樣子像極了得了重感冒依舊要打游戲的我。我不知道該怎么辦，只能好好學習。外公一直希望我也能上南京大學。我盡自己的努力，最終考了一個對我來說不錯的分數，但并沒有達到南京大學的標準。不過這足矣，這里有一種說法叫沖喜，或許我無形之中也緩解了一點點外公的病。

年底的時候他的病忽然就惡化了。骨轉移，他開始疼，坐立不安，先是肩膀，然后是腿腳，最后是腰和脊柱。他的肚子像氣球一樣鼓脹起來，醫生說是盆腔積水。過往紅潤的面色現在蒼白，后來又蠟黃，那是肝轉移了。他甚至抱不動我，只能躺著，微微握住我的手。他手上還是很多老繭，還有久持粉筆的皸裂紋。我摩挲著，心里非常難受。

最后一次看他是將開學的時候。外公見到我，聽說我大學成績還行，很高興，似乎來了精神。這次和我說了很多話，又回憶了一次他的過往人生，讓我一定好好念書，還有多抱抱媽媽，她很辛苦。

我在醫院陪他一個下午，接著便上學了。哪想那是最后一面呢？

此刻凌晨，我一點睡意也沒有。過往的事，童年，鄉下，外公，無數的記憶碎片在我腦海里盤旋飛躥，我遍歷每一個，回憶和外公的種種。樓下守夜的人打牌，喧鬧，他們多是外公的老朋友。外公的身體也在樓下，在他們身邊，離我不遠。我可以沉沉睡去，可我的外公呢？

我多希望每天早上醒來的時候，聽見他踢踏的拖鞋聲，聽見他中氣十足的那聲“汪驍遠”。可他微闔的雙眼再也睜不開了。

我愛音樂，我是個色弱，我喜歡文學，這些都是遺傳自我的外公。我多想再聽他和我，和媽媽，姐姐一起談天說地，我多想再讓他聽一曲我彈的古箏。

我沒機會了啊。我沒機會了啊！

我的太陽落山了。

一鍵分享至