灰色故事

□羅望子
　　所有的藝術(shù)家似乎都喜歡灰色人生的故事。所有的灰色故事都是寫(xiě)給我們自己看的。
　　◇我為什么不讀書(shū)怕讀書(shū)呢？如果一本書(shū)，語(yǔ)言、故事不誘人，又缺失真摯的情感或思考，我自然讀不下去。如果一本書(shū)，語(yǔ)言典雅，故事有趣，情感動(dòng)人，思考深邃，我又會(huì)很快沉迷于其中，被它俘獲，且嘗試作出各式各樣的模仿，這才是我最大的恐懼。
　　◇自我修正：里下河并不是一條河。里河（里運(yùn)河）與下河（串場(chǎng)河）之間的鍋底洼，形成了里下河地區(qū)或里下河平原，簡(jiǎn)稱里下河。下河與流經(jīng)小縣城的老通揚(yáng)運(yùn)河相匯，所以小縣城也算沾了一點(diǎn)里下河區(qū)域的邊邊。感謝小縣城，它讓我也有幸成了里下河文學(xué)流派的作家。
　　◇每天，我會(huì)收到一份有關(guān)小縣城的手機(jī)報(bào)。若有重大決策會(huì)議召開(kāi)，或者大人物下基層，還會(huì)出一份號(hào)外。我很珍視這特別的饋贈(zèng)。我對(duì)小縣城的了解，大都來(lái)自手機(jī)報(bào)。
　　◇看完丹麥電影《長(zhǎng)椅》。所有的藝術(shù)家似乎都喜歡灰色人生的故事。所有的灰色故事都是寫(xiě)給我們自己看的。讀者和觀眾不喜歡。他們喜歡喜劇，或者大團(tuán)圓。但是看完喜劇或大團(tuán)圓他們又會(huì)哈哈一笑，然后說(shuō)，“也不怎么樣嘛”，或者說(shuō)“太假了”。這說(shuō)明再普通的人群也明白，灰色是生活的主調(diào)，只是他們沒(méi)有勇氣承認(rèn)罷了。的確，我們中的大多數(shù)都走過(guò)了灰色人生，無(wú)論他是落馬貪官，還是逃亡巨賈。也無(wú)論他是官二代，還是富二代。《灰姑娘》本來(lái)也是個(gè)灰色故事，所幸她遇到了王子，王子又愛(ài)上了她，所以最終它只能作為童話故事來(lái)閱讀和寬慰自我。灰姑娘是個(gè)幸運(yùn)兒，就像王子只有一兩個(gè)。然而灰色人生并不等同于自暴自棄，灰色的人也可以?shī)^斗，奮斗與掙扎的結(jié)果仍然呈現(xiàn)出灰色，貫穿始終的灰色是我們存在的唯一理由，也才誕生出偉大的《老人與海》。只有從心底里認(rèn)可了生命的灰色主題，我們才能真正體悟到福克納所說(shuō)的“人生就是苦熬”。在《長(zhǎng)椅》里，男主人公一生都存活在底層，存活于隨時(shí)可能崩潰的邊緣。他甚至無(wú)力撫養(yǎng)女兒，和一個(gè)流浪漢差不多。有一天，他發(fā)現(xiàn)搬來(lái)的鄰居正是他失散的女兒時(shí)，欣喜異常，操起他放下多年的手藝，為女兒和外孫做了滿滿一桌菜。可是女兒不認(rèn)他，恨他的拋棄。他再次陷入絕望與悲傷的境地。女兒因?yàn)榧冶┳≡海?qǐng)求他幫助照看孩子時(shí)，他才明白，他還是有用的。女兒再也找不到能幫助她的人了。他費(fèi)盡心力，終于把孩子交還到出院的女兒手中，他的生命也耗盡了。我尤其喜歡電影的結(jié)尾，女兒痛哭嗚咽之后，帶著兒子堅(jiān)定地重新上路。她相信，總有一天，他們會(huì)和父親在世界盡頭團(tuán)聚。
　　◇對(duì)于寫(xiě)作者而言，最痛苦的并非書(shū)寫(xiě)時(shí)的焦灼與起伏，而是書(shū)寫(xiě)后的惆悵與恐慌。前者充實(shí)，后者絕望。他面臨的是寫(xiě)作何時(shí)再次成為他可能的有意味的生活方式。
　　◇閱讀葉芝：我盡可能精確地講述這些事情，不用任何理論來(lái)模糊回憶。理論大都貧乏無(wú)味，我早已拋棄了它們中的許多。比起所有理論，我更喜歡聽(tīng)到象牙之門(mén)在鉸鏈上轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，也相信只有穿過(guò)撒滿玫瑰的門(mén)檻的人，方能窺到遠(yuǎn)方牛角之門(mén)的幽幽光亮。（《凱爾特的薄暮》）
　　◇晚餐后驅(qū)車三角洲公園，帶著毛毛散步。公園很大，有著無(wú)數(shù)的出入口。園中新建了一座橋。夜晚的“攬翠橋”是藍(lán)色的，好像動(dòng)漫中的道具，倒映河中，又仿佛布景。空氣清新，道路綿延，人與狗在里面兜圈圈，孩子們騎著小巧的自行車在里面嬉鬧。我很高興小城人終于有了個(gè)好去處，也樂(lè)于把它介紹給遠(yuǎn)方的朋友。
　　走到僻靜處，一對(duì)中年夫婦與我們擦肩而過(guò)。原路返回，見(jiàn)中年女人正在抽給樹(shù)撐腰的竹篙，中年男人制止，女的繼續(xù)。那竹篙結(jié)實(shí)，粗，長(zhǎng)，的確值得一抽，但她實(shí)在不應(yīng)該抽。我在后面問(wèn)，你拿這個(gè)干嗎。她握著竹篙走了幾步，才回頭看了我一下，沒(méi)有吱聲。她為啥不吱聲呢，我已經(jīng)做好了責(zé)問(wèn)她的一切準(zhǔn)備，可惜她不鳥(niǎo)我。前面就是岔路口，男的往西，女的瞅瞅他，說(shuō)你走那邊，我就走這邊。也許中年男人有些難為情，不想與握著竹篙的女人同行。但我更佩服女人，那樣子聽(tīng)上去倒像是她不想與男人為伍。得到了一支巨大的竹篙，男人與女人今晚很開(kāi)心嗎。因?yàn)榻o人發(fā)現(xiàn)了，男人也許還會(huì)抱怨她，也許不再啰唆。女人呢，開(kāi)心也打了些折扣，也許她壓根不管開(kāi)心不開(kāi)心，她考慮的是竹篙的用途。也許，她還會(huì)得得瑟瑟地嘲弄男人，咒罵男人……